2014年4月19日 星期六

梁永安譯馬奎斯(Gabriel García Márquez)《百年孤寂》(One Hundred Years of Solitude)

時間、 記憶與愛 “Gabo,” GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, 1927-2014...


馬奎斯(Gabriel García Márquez
哥倫比亞人,生於1928

    烏蘇拉雖然年逾百歲,兩眼也因為白內障幾乎快瞎掉,卻仍然保持著強建活力、人格的一貫性和思維能力的完好無缺。在培養重振家族威望的人材一事上,沒有人及得上她思慮深遠。她打算把這個人培養成絕口不談戰爭、鬥雞、壞女人和荒唐的事業。在烏蘇拉看來,這是害得家業衰敗的四大災難。
每當看見曾孫像夢遊似地回到家裡,她總會高聲訓斥:「那女人遲早會把你給毀了。你被她蛊惑得那麼深,總有一天我會看見你像肚子裡塞了隻蛤蟆似的痛得在地上直打滾。」

*  *  *

「現在的年頭和過去真是大不同啊。」她常常這樣說,感覺日常現實不斷從她手中快速溜走。她不懂現在的小孩怎麼會那麼快長大,因為印象中,從前的小孩都是慢慢才長大。

*  *  *

儘管烏蘇拉已老得記不起自己歲數,卻還是不服老,什麼事都想管一管,礙手礙腳,惹得人人厭煩。碰見外鄉人,她就會問他們是不是曾在戰爭期間把一尊聖約瑟石膏像留在她家,託她把石膏像保管到雨季結束,問得他們不勝其煩。誰也不清楚她是什麼時候失明的。就連在她臥床不起的最後幾年,大家也都以為她只是太過年老體衰而下不了床,誰也沒發覺她已經全瞎。她是在霍塞.阿卡迪奧出世前發現自己瞎了的。起初,她以為那只是暫時的視力衰退,便偷偷地服用骨髓糖漿,還給眼睛滴蜂蜜。不過,不多久以後,她便清楚知道,自己正在無可挽回地逐漸沈入黑暗世界中……她沒告訴任何人這事情,因為那樣做等於公開承認自己已經變成廢物。雖然她的手抖得愈來愈顯眼,雙腿也沈重得幾乎邁不開步子,但她的小小身影反而比從前更常出現在家中各個角落。她幾乎像當年要一肩挑起全家重擔時一樣勤奮。然而,在無法穿透的老年的孤寂中,她卻是那麼的敏銳,足以洞察家中發生的那怕是最微不足道的事情。這種洞察力使她第一次清楚看到了過去由於忙亂而不能看到的真相。

*  *  *

要到這時候,她才晃然明白,她的笨手笨腳不是衰老和黑暗的第一場勝利,而是時間所判的刑期。

*  *  *

當烏蘇拉發現,過去三年多以來她不過是小孩子的一件玩具,她不禁號啕大哭起來。

*  *  *

    最後,她把過去和現在完全攪混了起來,以致於在臨終前的兩、三趟迴光返照中,誰也搞不清她所說的話是在描述當時的感覺,還是在回憶過去。她的身體一點一點萎縮,變成了胎兒……在一個棕枝主日[1],當菲南達正在教堂望彌撒的時候,兩個孩子走進烏蘇拉的臥室,一個抬她脖子,一個抬她腳踝,要把她往外抬去。
「可憐的曾祖母,她老死了。」阿瑪蘭塔.烏蘇拉說。
烏蘇拉嚇了一跳。
「我還活著。」她說。
「你瞧,她連呼吸也沒了。」阿瑪蘭塔.烏蘇拉說,把笑意強忍下去。
烏蘇拉大叫:「我還在說話呢!」
「她甚至無法說話了,像隻小蟋蟀一樣死翹翹。」奧雷良諾說。
    至此,烏蘇拉不得不在證據面前認輸。「我的天啊,」她低聲驚嘆說,「原來死是這個樣子的。」
                                  摘自《百年孤寂》(One Hundred Years of Solitude),1967


[1] 復活節前的星期日。




《老年之書:思我生命之旅 》(The Oxford Book of AgingReflections on the Journey of Life) 梁永安譯

沒有留言: